10 ปีผ่านไป ภาพยนตร์ระทึกขวัญคลาสสิกหมู่บูชาแนวโหดเหี้ยมเรื่องหนึ่ง ยังคงทันยุคมากกว่าที่เคยเป็นมา

(SeaPRwire) –   “ศิลปะเป็นเรื่องการเมืองโดยเนื้อแท้หรือไม่?” มันเป็นคำถามที่แม้จะมีความเข้มข้นในวงจรการสนทนาบนอินเทอร์เน็ต แต่ก็มีมานานหลายปีในรูปแบบต่างๆ ในทุกสื่อและตลอดช่วงเวลาที่วุ่นวายที่สุดในสังคมมนุษย์ ทุกวันนี้ มันเป็นคำถามที่กระตุ้นให้เกิดการถกเถียงอย่างเผ็ดร้อนทางออนไลน์ เมื่อพิจารณาถึงวิธีที่สงครามวัฒนธรรมร่วมสมัยของเราได้กลืนกินทุกส่วนของพื้นที่ความบันเทิง ตั้งแต่นักแสดงนำผิวดำคนแรกของ Star Wars ไปจนถึงการพูดคุยเรื่องความหลากหลายในการเล่นเกม ภาพยนตร์ วรรณกรรม หนังสือการ์ตูน วิดีโอเกม ทุกอย่างกลายเป็นสมรภูมิสำหรับสงครามการครอบครองที่ไม่มีวันสิ้นสุดระหว่างฝ่ายซ้ายและฝ่ายขวาทางการเมือง โดยมีบางคนเฝ้าดูจากข้างสนามและยึดติดกับความคิดที่ว่าศิลปะที่ยิ่งใหญ่ไม่ควรถูกทำให้เป็นเรื่องการเมือง

ศิลปินเองก็ต้องต่อสู้กับคำถามนี้มานานหลายปี โดยมีความคิดเห็นที่รุนแรงในทั้งสองฝ่าย สำหรับศิลปินทุกคนที่รู้สึกว่าต้องแบ่งปันความเชื่อของตนกับโลก ก็มีศิลปินจำนวนมากพอๆ กันที่เลือกจะเงียบไว้ เพราะกลัวการตอบโต้หรือการทำให้ผู้ชมที่อาจเป็นลูกค้าแปลกแยก แม้ว่ามันอาจจะดูชัดเจนกว่าในปัจจุบัน แต่สงครามวัฒนธรรมในปัจจุบันก็ไม่ได้แตกต่างจากสงครามในยุคก่อนมากนัก ซึ่งเป็นสงครามที่ต่อสู้เพื่อจิตวิญญาณของหนึ่งในแนวเพลงที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของเรา และภาพยนตร์เรื่อง Green Room ในปี 2015 ก็ได้ถ่ายทอดการต่อสู้นั้นออกมาในรูปแบบที่โหดเหี้ยมและระทึกขวัญ

ภาพยนตร์หลายเรื่องพยายามนำเสนอตัวเองว่า “เกี่ยวกับ” ดนตรี แต่มีเพียงไม่กี่เรื่องที่สามารถจับใจความสำคัญของแนวเพลงเฉพาะได้ดีเท่ากับผลงานเรื่องที่สามของ Jeremy Saulnier ซึ่งเป็นภาพยนตร์ระทึกขวัญสุดดิบเกี่ยวกับวงพังก์ที่โชคร้ายซึ่งต้องลงเอยด้วยการต่อสู้เพื่อเอาชีวิตรอดกับพวกนีโอนาซีสกินเฮด เมื่อพวกเขาบังเอิญไปพบกับการฆาตกรรมหลังจบคอนเสิร์ต ก่อนที่เหตุการณ์จะบานปลายกลายเป็นฝันร้าย เราได้ใช้เวลาช่วงเปิดเรื่องที่สำคัญไปกับการใช้ชีวิตร่วมกับวง Ain’t Rights วงดนตรีศิลปินไส้แห้งที่น่ารักของเรา: ดูพวกเขาดูดน้ำมันจากรถคนอื่นเมื่อพวกเขาถังแตกจนไม่มีเงินจ่าย แสดงในร้านอาหารเล็กๆ ในเมืองที่เงียบเหงาซึ่งเต็มไปด้วยลูกค้าที่ไม่สนใจเพื่อหาเงินคนละหกดอลลาร์ และวางท่าทางว่าการเป็นพังก์ตัวจริงหมายถึงอะไรในการสัมภาษณ์ที่มีคนฟังเพียง 10 คนเท่านั้น แต่มันคุ้มค่าเมื่อพวกเขาขึ้นไปบนเวที เพราะ Saulnier ทำหน้าที่ได้อย่างยอดเยี่ยมในการนำพลังที่พลุ่งพล่านและบ้าคลั่งของการแสดงพังก์มาสู่ชีวิต — หนึ่งในฉากที่ยอดเยี่ยมที่สุดในภาพยนตร์คือตอนที่วงเล่นในสถานที่ซึ่งกำลังจะกลายเป็นสังเวียนของพวกเขา เมื่อเสียงดนตรีดับลงและเราเห็นฝูงชนเคลื่อนไหวเป็นหนึ่งเดียวท่ามกลางกำแพงเสียง

การปูเรื่องทั้งหมดนั้นจำเป็นสำหรับสิ่งที่กลายเป็นหนึ่งในภาพยนตร์ที่บีบคั้นประสาทที่สุดแห่งทศวรรษ 2010 อย่างไม่ต้องสงสัย Jeremy Saulnier เป็นปรมาจารย์ด้านความตึงเครียดร่วมสมัย และ Green Room ก็ขู่ว่าจะระเบิดออกมาด้วยความตึงเครียดนั้น ด้วยการเล่าเรื่องผ่านภาพที่งดงามราวกับภาพวาด เมื่อวง Ain’t Rights ติดอยู่หลังเวทีโดยไม่มีทางออก Saulnier ไม่เพียงแค่แสดงให้เราเห็นพวกแก๊งนาซีที่รอเลือดอยู่หลังประตูเท่านั้น แต่เขายังขังเราไว้ในห้องร่วมกับพวกเขาในขณะที่พวกเขาตื่นตระหนกและวางแผน เพียงเพื่อจะเผยให้เห็นอันตรายเมื่อหนึ่งในเหยื่อแอบมองลอดใต้ประตูเพื่อพบกับกองทัพรองเท้าบูทสีดำและเชือกผูกรองเท้าสีแดงขนาดเล็ก

ความรุนแรงใน Green Room นั้นรวดเร็ว น่าสยดสยอง และไม่เป็นไปตามขนบของภาพยนตร์อย่างชัดเจน — ไม่มีการปลดปล่อยอารมณ์แบบหนังแนวเชือดสยอง (slasher) เมื่อเห็นผลพวงของแขนที่ถูกฟันด้วยมีดมาเชเต้ หรือสุนัขจู่โจมที่ฉีกหลอดลมของใครบางคน มันเป็นการดิ้นรนที่สิ้นหวังและบ้าคลั่ง ไม่ต่างจากบางอย่างในเกมแนวสยองขวัญเอาชีวิตรอดที่โหดร้าย แม้ว่าจะเป็นเรื่องแต่ง แต่ภาพยนตร์เรื่องนี้ก็อดไม่ได้ที่จะรู้สึกเหมือนเป็นการถ่ายทอดการต่อสู้ระหว่างพังก์ต่อต้านฟาสซิสต์และพังก์ฟาสซิสต์ในยุค 70 และ 80 ออกมาเป็นเรื่องของความเป็นความตาย

ในช่วงทศวรรษ 1970 ความนิยมของแนวคิดเหยียดเชื้อชาติและปฏิกิริยาตอบโต้ในสหราชอาณาจักร (เช่น การเกลียดกลัวชาวต่างชาติอย่างรุนแรงของนักการเมืองอย่าง Enoch Powell และพรรคการเมืองชาตินิยมผิวขาว National Front) นำไปสู่การรุ่งเรืองของวงดนตรีพังก์นีโอนาซีหลายวง ซึ่งเป็นกระแสที่แพร่เข้าสู่สหรัฐอเมริกาในยุค 80 และนำไปสู่ความแตกแยกข้ามทวีปภายในแนวเพลง โดยพังก์สกินเฮดมักใช้ความรุนแรง ซึ่งบ่อยครั้งเป็นการเหยียดเชื้อชาติ ขบวนการต่อต้านฟาสซิสต์จึงเกิดขึ้นอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้เพื่อตอบโต้ และปฏิกิริยาที่มีหลักการ เช่น ขบวนการ Rock Against Racism ในลอนดอน และเพลง Nazi Punks F*ck Off ของวง Dead Kennedys ที่ยังคงทันสมัยอยู่เสมอ ได้ขีดเส้นแบ่งอย่างชัดเจน โดยนำเสนอเพลงพังก์ว่าเป็นพื้นที่สำหรับทุกคน ยกเว้นผู้ที่สวมเครื่องหมายสวัสดิกะอย่างภาคภูมิใจ

เพลงอันเป็นเอกลักษณ์ของวง Dead Kennedys มีบทบาทสำคัญในภาพยนตร์เรื่องนี้ — มันเป็นเพลงแรกที่วง Ain’t Rights เล่นในช่วงการแสดงของพวกเขาเมื่อพบว่าสถานที่จัดงานเป็นแหล่งมั่วสุมของสกินเฮด ซึ่งเป็นการตัดสินใจที่หุนหันพลันแล่นของ Pat (Anton Yelchin) มือเบสที่ขี้อายของวง นี่เป็นหนึ่งในการแสดงที่ดีที่สุดของนักแสดงผู้ล่วงลับ โดยเขาสวมบทบาทเป็นตัวละครที่ขี้อาย ไม่มั่นใจในตัวเอง และในตอนแรกดูเหมือนจะช่วยตัวเองไม่ได้เลย แต่ภายใต้ท่าทางที่ประหม่าของเขาคือความหุนหันพลันแล่นและความโกลาหลที่แท้จริง ซึ่งเป็นลักษณะเดียวกับที่ผลักดันให้วงชูนิ้วกลางให้กับแก๊งนาซีในถิ่นของพวกเขาเอง และเป็นลักษณะเดียวกับที่กลายเป็นหัวใจสำคัญในการเอาชีวิตรอดของกลุ่ม

ในช่วงแรก Saulnier ใส่ใจที่จะนำเสนอประสิทธิภาพและการจัดระเบียบที่เข้มงวดของการดำเนินงานของพวกสกินเฮด ในฉากที่แสดงให้เห็นถึงความใส่ใจเป็นพิเศษ เราเห็นพวกเขาทำตามขั้นตอนของการปกปิดความผิด: จ่ายเงินให้ “ผู้ศรัทธาที่แท้จริง” สองคนเพื่อรับผิดแทนการแทงที่จัดฉากขึ้นและไม่ถึงแก่ชีวิต (กลอุบายที่ออกแบบมาเพื่อป้องกันไม่ให้ตำรวจพบการฆาตกรรมที่แท้จริง) ในขณะเดียวกันก็สร้างเรื่องราวเท็จเพื่อให้การวางแผนฆ่าสมาชิกในวงดูเหมือนเป็นการป้องกันตัว เห็นได้ชัดว่ามีโครงสร้างลำดับชั้นที่กำลังทำงานอยู่ เป็นเครื่องจักรฟาสซิสต์ที่ทำงานอย่างเป็นระบบซึ่งออกแบบมาเพื่อกลืนกินเหล่าฮีโร่ของเรา — ซึ่งเป็นเหตุผลว่าทำไม เพื่อที่จะเอาชีวิตรอด พวกเขาจึงต้องรวบรวมความโกลาหลของดนตรีของพวกเขาและขว้างระเบิดแสวงเครื่องเข้าไปในกลไกของคู่ต่อสู้

กองกำลังเผด็จการเป็นระบบที่เรียบร้อย เป็นระเบียบ และได้รับการดูแลอย่างดี ออกแบบมาเพื่อกดขี่และเซ็นเซอร์ พวกเขาไม่ต้องการให้ศิลปะยุ่งเหยิง มีความคิดเห็น หรือส่งเสียงคัดค้านอคติ พวกเขาต้องการให้คุณเงียบและยอมรับได้ง่าย แต่ความจริงก็คือศิลปะเป็นภาพสะท้อนของการเมืองเรื่องความเป็นความตายที่อยู่รอบตัวเราตลอดเวลา และเดิมพันของ “สงครามวัฒนธรรม” นั้นยิ่งใหญ่กว่าข้อความในภาพยนตร์เรื่องล่าสุดของ Disney บางครั้ง แม้จะมีผลตามมา แต่คุณก็ต้องขึ้นไปบนเวทีและขีดเส้นแบ่ง แม้ว่ามันจะหมายถึงการยืนอยู่เพียงลำพังในห้องที่เต็มไปด้วยผู้คนที่ต้องการทำร้ายคุณ — เพราะในคำพูดของวง Dead Kennedys “พังก์คือการคิดด้วยตัวเอง”

Green Room กำลังสตรีมบน Netflix